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Orakel

Luister — laat me je het verhaal vertellen over de
vrouw in de kelder. Of eigenlijk, het verhaal over
de mensen die boven de kelder woonden; de bewo-
ners van de Apolloflat, een fantasieloze betonnen
toren in het noorden van de stad, aan de verkeerde
kant van het spoor, diep in de Olympiawijk, waar
de wind, ook als het niet stormde, wijsjes tussen
de gebouwen floot. Waar ze elke verkiezingsronde
data verzamelden, onderzoek deden, altijd iets kwa-
men halen, nooit iets kwamen brengen — en na de
uitslagen toch telkens weer verrast waren dat het
wantrouwen opnieuw was toegenomen. Die wijk,
waar de mensen zich vergeten waanden. Waar snel-
le jongens op snelle fietsen uitgroeiden tot snelle
ondernemers die de buurt uitvlogen om nooit
meer terug te keren 6f juist op hun plaat gingen in
de boze buitenwereld, omdat ze te dicht bij de zon
kwamen met hun vlotte babbels. Waar de prijzen



van de boodschappen zo veel sneller stegen dan de
lonen, dat houdbaarheid een steeds rekbaarder be-
grip was geworden, waar de vuilcontainers zelden
op tijd werden geleegd, de straatverlichting haper-
de, de putten in de weg niet werden gedicht. Die
wijk, waar veel over werd gesproken, maar die zelf
zelden aan het woord kwam.

Terwijl, als je goed luisterde, in die wijk juist
een directe taal werd gesproken, een taal waarin
trots en onomfloerst een verhaal van saamhorig-
heid werd verteld; als je goed luisterde kon je de
mensen ’s nachts, door de dunne muren heen, het
clublied in hun slaap horen zingen. Er heerste in
de Olympiawijk een onzichtbaar bindmiddel dat
zich onder meer vertaalde in buurttoernooitjes en
kleurrijke bloembakken aan kleine balkonnetjes.
En vanaf het dak van de Apolloflat keek je, op hel-
dere dagen, uit over de brede rivier die schitterde in
de zon, over sportvelden en akkers en bossen die
zich uitstrekten tot meer fortuinlijke gemeentes —
ja, je kon de snelweg horen, maar ook de zwaluwen
voorbij zien zeilen. Hier had je het mooiste uitzicht
van de streek.



De Apolloflat was ooit van de gemeente geweest
tot die het gebouw en de grond waarop het stond
had verkocht aan een ontwikkelaar, een innovatief
type dat in buzzwoorden sprak en een kleffe hand-
druk had. Hij had Grote Plannen, winstgevende
visioenen over de toekomst die hij gonzend, als
een opdringerige hoornaar, aan de man bracht.
Zoemend en snorrend had hij de gemeente weten
te overtuigen van zijn visie, zijn vingers in de be-
leidspap gestoken en het voor elkaar gespeeld de
flat voor een prikkie over te nemen. ‘Geloof mij,
het is een win-win-win-situatie! Je moet in kansen
denken, in mogelijkheden, niet in beperkingen!’

Geen van de bewoners van de flat had de nieu-
we eigenaar van hun huis ooit gezien, laat staan
ontmoet. De ontwikkelaar kwam niet eens uit de
buurt van de buurt. Het gerucht ging dat hij min-
stens vijf auto’s en evenzoveel huizen met oprijlaan
bezat. Maar hij beloofde het oude gebouw beter
te onderhouden, de flat een opknapbeurt van je-
welste te geven (hij strooide rijkelijk met termen
als duurzaamheid en innovatie, slimme processen en
klimaatneutrale volgende generaties!) en ook niet



onbelangrijk: hij was bereid de huurprijs te ver-
lagen. In ruil voor data. ‘Een deal uit duizenden,
aldus de ontwikkelaar in zijn eigen podcast. ‘Een
aanbod om je vingers bij af te likken!”

Wat die deal in de praktijk precies behelsde wist
bijna niemand in het begin. Want wie had er tijd
voor kleine lettertjes? Dus gingen de bewoners van
de flat blind akkoord met alle nieuwe huurvoor-
waarden en woonden er, volgens de laatste officiéle
telling, nu 183 mensen in de 5o kleine appartemen-
ten — 183 mensen én een vrouw in de kelder.

Niemand had haar zien intrekken, maar er wa-
ren flyers geweest en brieven, posters in het portiek
en één in de vuile lift; een poster die haar komst
aankondigde met daarop een code die je kon scan-
nen, een app om haar te leren kennen.

En toen was ze ineens overal.

Binnen mum van tijd was de vrouw in de kelder
achter vrijwel elke voordeur gekomen, bij iedereen
op visite geweest, had haar oor overal te luisteren
gelegd, wist ze bijna alles over de bewoners van de
flat. Ze was een van hen geworden.

Zo leek het althans. Even.
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Want tijdens die wispelturige winter, de win-
ter van de Grote Storing, kwam alles op zijn kop
te staan in de Apolloflat. Niemand had de Grote
Storing zien aankomen, maar de gevolgen — daar
konden we geen van allen onderuit.

Ook ik niet.
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Nadat de Apolloflat in handen komt van
een ontwikkelaar met een snelle auto

en een nog vlottere babbel, moeten de
bewoners zich ineens verhouden tot
hun nieuwe buurvrouw: de vrouw in de
kelder. Ze lijkt alles van hen te weten,
kan elke vraag beantwoorden en is meer
dan behulpzaam. Binnen mum van tijd
maakt ze zich onmisbaar in de betonnen
toren in de Olympiawijk. Alleen Pierre
van Dongen, een gepensioneerde con-
ciérge, is niet van haar onder de indruk.
Hij heeft alles al gezien. Maar als de
Grote Storing uitbreekt, heeft dat gevol-
gen die niemand in de flat kan overzien.
Zelfs de vrouw in de kelder niet.
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