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Nadat de Apolloflat in handen komt van 
een ontwikkelaar met een snelle auto 
en een nog vlottere babbel, moeten de 
bewoners zich ineens verhouden tot 
hun nieuwe buurvrouw: de vrouw in de 
kelder. Ze lijkt alles van hen te weten, 
kan elke vraag beantwoorden en is meer 
dan behulpzaam. Binnen mum van tijd 
maakt ze zich onmisbaar in de betonnen 
toren in de Olympiawijk. Alleen Pierre 
van Dongen, een gepensioneerde con-
ciërge, is niet van haar onder de indruk. 
Hij heeft alles al gezien. Maar als de 
Grote Storing uitbreekt, heeft dat gevol-
gen die niemand in de flat kan overzien. 
Zelfs de vrouw in de kelder niet.

‘Een samenlevingsdystopie die ook 
aan Harry Potter doet denken. (…) 
We hebben hier te maken met een 
verhalenverteller die haar vak verstaat 
en met groot plezier uitoefent.’    
– NRC over Charlatans

Daphne Huisden  
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Luister – laat me je het verhaal vertellen over de 
vrouw in de kelder. Of eigenlijk, het verhaal over 
de mensen die boven de kelder woonden; de bewo-
ners van de Apolloflat, een fantasieloze betonnen 
toren in het noorden van de stad, aan de verkeerde 
kant van het spoor, diep in de Olympiawijk, waar 
de wind, ook als het niet stormde, wijsjes tussen 
de gebouwen floot. Waar ze elke verkiezingsronde  
data verzamelden, onderzoek deden, altijd iets kwa-
men halen, nooit iets kwamen brengen – en na de  
uitslagen toch telkens weer verrast waren dat het 
wantrouwen opnieuw was toegenomen. Die wijk, 
waar de mensen zich vergeten waanden. Waar snel-
le jongens op snelle fietsen uitgroeiden tot snelle  
ondernemers die de buurt uitvlogen om nooit 
meer terug te keren óf juist op hun plaat gingen in 
de boze buitenwereld, omdat ze te dicht bij de zon 
kwamen met hun vlotte babbels. Waar de prijzen 

Orakel
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van de boodschappen zo veel sneller stegen dan de 
lonen, dat houdbaarheid een steeds rekbaarder be-
grip was geworden, waar de vuilcontainers zelden 
op tijd werden geleegd, de straatverlichting haper-
de, de putten in de weg niet werden gedicht. Die 
wijk, waar veel over werd gesproken, maar die zelf 
zelden aan het woord kwam. 

Terwijl, als je goed luisterde, in die wijk juist 
een directe taal werd gesproken, een taal waarin 
trots en onomfloerst een verhaal van saamhorig-
heid werd verteld; als je goed luisterde kon je de 
mensen ’s nachts, door de dunne muren heen, het 
clublied in hun slaap horen zingen. Er heerste in 
de Olympiawijk een onzichtbaar bindmiddel dat 
zich onder meer vertaalde in buurttoernooitjes en 
kleurrijke bloembakken aan kleine balkonnetjes. 
En vanaf het dak van de Apolloflat keek je, op hel-
dere dagen, uit over de brede rivier die schitterde in 
de zon, over sportvelden en akkers en bossen die 
zich uitstrekten tot meer fortuinlijke gemeentes – 
ja, je kon de snelweg horen, maar ook de zwaluwen 
voorbij zien zeilen. Hier had je het mooiste uitzicht 
van de streek.
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De Apolloflat was ooit van de gemeente geweest 
tot die het gebouw en de grond waarop het stond 
had verkocht aan een ontwikkelaar, een innovatief 
type dat in buzzwoorden sprak en een kleffe hand-
druk had. Hij had Grote Plannen, winstgevende 
visioenen over de toekomst die hij gonzend, als 
een opdringerige hoornaar, aan de man bracht. 
Zoemend en snorrend had hij de gemeente weten 
te overtuigen van zijn visie, zijn vingers in de be-
leidspap gestoken en het voor elkaar gespeeld de 
flat voor een prikkie over te nemen. ‘Geloof mij, 
het is een win-win-win-situatie! Je moet in kansen  
denken, in mogelijkheden, niet in beperkingen!’

Geen van de bewoners van de flat had de nieu-
we eigenaar van hun huis ooit gezien, laat staan 
ontmoet. De ontwikkelaar kwam niet eens uit de 
buurt van de buurt. Het gerucht ging dat hij min-
stens vijf auto’s en evenzoveel huizen met oprijlaan 
bezat. Maar hij beloofde het oude gebouw beter 
te onderhouden, de flat een opknapbeurt van je-
welste te geven (hij strooide rijkelijk met termen 
als duurzaamheid en innovatie, slimme processen en 
klimaatneutrale volgende generaties!) en ook niet 
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onbelangrijk: hij was bereid de huurprijs te ver-
lagen. In ruil voor data. ‘Een deal uit duizenden,’ 
aldus de ontwikkelaar in zijn eigen podcast. ‘Een 
aanbod om je vingers bij af te likken!’

Wat die deal in de praktijk precies behelsde wist 
bijna niemand in het begin. Want wie had er tijd 
voor kleine lettertjes? Dus gingen de bewoners van 
de flat blind akkoord met alle nieuwe huurvoor-
waarden en woonden er, volgens de laatste officiële 
telling, nu 183 mensen in de 50 kleine appartemen-
ten – 183 mensen én een vrouw in de kelder. 

Niemand had haar zien intrekken, maar er wa-
ren flyers geweest en brieven, posters in het portiek 
en één in de vuile lift; een poster die haar komst 
aankondigde met daarop een code die je kon scan-
nen, een app om haar te leren kennen. 

En toen was ze ineens overal. 
Binnen mum van tijd was de vrouw in de kelder 

achter vrijwel elke voordeur gekomen, bij iedereen 
op visite geweest, had haar oor overal te luisteren 
gelegd, wist ze bijna alles over de bewoners van de 
flat. Ze was een van hen geworden. 

Zo leek het althans. Even.
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Want tijdens die wispelturige winter, de win-
ter van de Grote Storing, kwam alles op zijn kop 
te staan in de Apolloflat. Niemand had de Grote 
Storing zien aankomen, maar de gevolgen – daar 
konden we geen van allen onderuit.

Ook ik niet.

***

De enige die in eerste instantie niets van de vrouw 
in de kelder moest weten was Pierre van Dongen. 
Pierre woonde het langst van iedereen in de flat. Hij 
was op een steenworp afstand van het gebouw ge-
boren, in een arbeiderswoning van bruine bakste-
nen waar in de winter ijsbloemen op de ramen had-
den gestaan. Elke zaterdagmiddag zette zijn moeder 
grote pannen met water op het fornuis en namen ze 
om beurten een bad in een teil in de keuken. Op 
de plek waar later de Apolloflat zou verrijzen had 
Pierre nog gevoetbald, hij had er leren fietsen, zijn 
knieën opengehaald. Toen hij na de oplevering van 
de flat, tig jaar geleden, zijn intrek nam in een ap-
partement op de bovenste verdieping voelde de 
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